Dentro del esfuerzo desesperado del béisbol para salvarse de la irrelevancia

Jan 31, 2024

Pero ahora los niños prodigio que casi arruinaron el pasatiempo nacional han regresado para salvarlo.

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una sola lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

¿Dónde en nombre de los retrasos de la lluvia humana está Juan Soto?

El jardinero semental llega tarde. Todos siguen revisando sus teléfonos: los inquietos funcionarios de las Grandes Ligas de Béisbol, el relaciones públicas de los Padres de San Diego, el puñado de reporteros y la variedad de parásitos que encuentras en los clubes de béisbol. Todos se preguntan cuándo aparecerá la superestrella de los Padres. Se suponía que estaría aquí hace media hora, justo después de que se abriera este santuario de jugadores de béisbol y se nos permitiera unirnos a ellos en sus actividades más elementales de béisbol: esperar.

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Soto, de 24 años, trabaja a su propio ritmo. Él es un jugador de béisbol. Los jugadores hacen lo suyo y el juego satisface sus rutinas, al menos hasta cierto punto. Pero se suponía que todo sería diferente hoy, el primer día de la nueva y acelerada vida del béisbol. Había volado a Phoenix la noche anterior para presenciar el primer juego de entrenamiento de primavera del año, en Peoria, Arizona, entre los Padres y los Marineros de Seattle. Normalmente, no prestaría atención a este concurso. Incluso si contara en la clasificación, o incluso si fuera un juego de la Serie Mundial, no me importaría. El béisbol me ha estado perdiendo durante años, tan constantemente como sus juegos se han vuelto más interminables cada temporada: menos puntos, menos acción, más lentos, más estancados.

Sin embargo, aquí estoy, aquí estamos todos, para un partido entre Padres y Marineros el 24 de febrero, uno de los dos juegos programados para comenzar poco después de la 1 p. m. (Los Rangers abrirían simultáneamente contra los Reales no muy lejos, en Surprise, Arizona. ) Estos serían especímenes curiosos y novedosos, los primeros concursos de las grandes ligas en presentar reglas promulgadas para revitalizar un deporte que se dirigía hacia la irrelevancia cultural. "Tiempo de juego: tres horas, 32 minutos", o algún número inflado por el estilo, se había convertido en una coda burlona para los trabajos nocturnos.

En pocas horas, MLB introduciría una ética novedosa en su cultura estacionaria: la urgencia. Se pondrían límites a los lanzamientos de pickoff, así como al tiempo entre lanzamientos y entre turnos al bate. El cambio más radical sería la adición de un reloj de lanzamiento, una especie de marcapasos para regular el latido lento del juego. Los lanzadores ahora tendrían solo 15 segundos para comenzar su movimiento para llevar la pelota al plato (20 segundos con corredores en la base), y los bateadores tendrían que colocarse en la caja de bateo en la marca de los ocho segundos. El no hacerlo resultaría en una bola automática (para lanzadores delincuentes) o un strike (para bateadores que pierden el tiempo). El objetivo es reducir el tiempo muerto, el interminable velcroing y revelcroing de guantes de bateo y pasear alrededor del montículo. Además, en un esfuerzo por estimular la ofensiva, MLB había prohibido los turnos dentro del cuadro; para fomentar el corrido de bases agresivo, había aumentado el tamaño de las bases.

¿Cómo jugaría en Peoria esta "mejor versión del béisbol", como lo llama uno de sus arquitectos? Por lo menos, es de esperar que jugaría más rápido. Los relojes de lanzamiento, que se implementaron en las ligas menores en 2022, redujeron el tiempo promedio de juego en 26 minutos. A casi todos los que experimentaron este renderizado acelerado les encantó. Pero eso eran los menores. Y una cosa es que un espectador esté anestesiado durante varios años y desee algo nuevo. Pero, ¿qué pensaría la realeza?

¿Y cómo afectaría esto al rey Juan, si alguna vez llega aquí? Un relaciones públicas de los Padres se disculpa y me explica que Soto todavía es relativamente nuevo en el equipo (fue adquirido de los Nacionales de Washington el año pasado) y que el personal todavía está tratando de adivinar sus propensiones y peculiaridades. Después de unos 40 minutos, Soto aparece por una puerta lateral y se dirige a su casillero. Hace una pausa y revisa su teléfono. Pienso en acercarme a él, pero mis piernas no se mueven. Es divertido de esa manera con los atletas profesionales, mis primeros ídolos. Pueden ser extremadamente aterradores para acercarse. He entrevistado a presidentes, premios Nobel y todo tipo de magnates y luminarias a lo largo de los años y nunca me sentí intimidado. Pero ponme frente a un hombre-niño parcialmente vestido con pantalones de pijama que puede golpear una pelota de béisbol y de repente me veo reducido a un charco a sus pies.

"Juan, hola", digo, finalmente moviéndome hacia él.

"Tengo que ir aquí", dice Soto, pasando a mi lado y entrando en una sala de entrenamiento.

Después de otros 10 minutos, Soto reaparece y comienza a bromear en español con dos de sus compañeros de equipo, el bateador designado Nelson Cruz y el antesalista estelar Manny Machado. Se paran en un grupo, riéndose a unos pocos pies de distancia de donde Xander Bogaerts, el ex campocorto de los Medias Rojas de Boston que firmó un contrato de 11 años y $280 millones el invierno pasado, está siendo entrevistado.

Soto continúa emitiendo fuertes vibraciones de "no acercarse", así que mantengo mi posición en el centro de la habitación. A mi lado está otro merodeador de la casa club, Josh Rawitch, presidente del Museo y Salón de la Fama del Béisbol Nacional, en Cooperstown, Nueva York, quien está presente para recopilar recuerdos de este evento histórico. "Vamos a querer tomar una de las nuevas bases más grandes en algún momento", me dice Rawitch. Parece totalmente propio del béisbol que, incluso en esta temporada de renovación, el deporte permanece siempre atento a sus preciados recuerdos. Rawitch me entrega su tarjeta de presentación y los dos seguimos esperando.

Finalmente, Soto camina hacia su casillero y me acerco para presentarme. Ahora son las 8:56 a. m., exactamente cuatro minutos hasta que la sede del club se cierre a los intrusos. "Tengo un buen presentimiento", me informa Soto después de que comencé nuestra discusión con un piercing. ¿Cómo te sientes? pregunta. Específicamente, ¿cómo se siente acerca del nuevo reloj de lanzamiento?

"Me siento como el béisbol, si disfrutas el juego, tienes que darnos tiempo para pensar y ver y observar todo", dice Soto. Esta podría haber sido una queja leve, pero generalmente caracterizaría la postura predeterminada de Soto como imperturbable.

"A las nueve de la mañana, amigos", anuncia un oficial del equipo. Los no jugadores comienzan a dirigirse a las salidas. Le deseo suerte a Soto y me da la mano y hasta ahí llega la acción.

Tiempo de entrevista: tres minutos y 10 segundos.

Temía que mi incursión de regreso al béisbol pudiera terminar en un réquiem. Echaba de menos tener un deporte que me preocupara después de que terminaran los playoffs de la NBA y la NHL y antes de que comenzara el fútbol. Me obsesioné con el béisbol mientras crecía y rara vez me perdía un juego de los Medias Rojas cuando tenía 30 años. Pero cuando llegué a la mediana edad, el béisbol era una ocurrencia tardía. La única vez que volvería a sintonizar seriamente fue cuando los Medias Rojas estaban jugando en la postemporada, lo que afortunadamente ha ocurrido con cierta regularidad en este siglo. (En una nota relacionada: los Yankees siempre apestarán de manera justa y directa).

El llamado pasatiempo nacional se desvanece en un territorio pasado al mismo tiempo que mi cerebro se acelera para recibir las diversas dosis de dopamina que me llegan desde mi teléfono, computadora portátil, el canal NFL RedZone o cualquier otra cosa que capte mi atención en lugar de la última tarea que pasa sigilosamente. medianoche en MLB Network.

Al parecer, éramos muchos. Nos reflejamos en las encuestas de audiencia y las clasificaciones de televisión y los testimonios de casi todos los fanáticos del béisbol que conocía desde hace mucho tiempo. La asistencia anual a los juegos cayó de 79,5 millones en 2007 a 64,5 millones el año pasado. Y luego estaba la circunscripción separada de fanáticos más jóvenes y buscadores de emociones que, para empezar, nunca entendieron la cosa del béisbol y no estaban exactamente atracándose con las columnas de Field of Dreams y George Will para descubrir lo que se estaban perdiendo. Recuerdo que hace unos años intenté entusiasmar a mi sobrino Carlos, que entonces tenía 13 años, con el juego de la Serie Mundial más largo de la historia, que se había jugado la noche anterior, una victoria de 3-2 de los Dodgers de Los Ángeles sobre los Medias Rojas en 18 entradas (siete horas, 20 minutos). Carlos me mostró una clásica sonrisa de "OK Boomer" (¡aunque no soy un Boomer!) y volvió a su Minecraft o fútbol de fantasía o lo que sea que estaba haciendo.

El béisbol tuvo una gran racha, un bonito siglo. El boxeo solía ser enorme también. Los tiempos cambian, los gustos se desvían, la capacidad de atención se reduce. Las gemas culturales se convierten en reliquias culturales. No es culpa de nadie; pasamos a cosas nuevas. Roger Angell murió el año pasado. Vida Blue nos dejó en mayo. (Su tarjeta Topps estaba en los radios de mi bicicleta.) Nada es atemporal, ni siquiera el béisbol.

En años anteriores, cada mañana, el comisionado de la MLB, Rob Manfred, revisaba los informes diarios que registraban la duración del avance de los juegos de la noche anterior. "No fue una buena historia", me dijo. "El año pasado fue tan deprimente que simplemente dejé de hacerlo". Manfred, quien comenzó como comisionado en 2015, sabía que el juego había tocado una mala costura. Para evitar un mayor declive, el béisbol tendría que salvarse del letargo.

De la edición de julio/agosto de 2018: Persiguiendo el 'Santo Grial' del rendimiento del béisbol

Entré como una especie de espectador incrustado en esta operación que comenzó el otoño pasado, cuando asistí al Juego 4 de la Serie Mundial entre los Filis de Filadelfia y los Astros de Houston visitantes. Mi viaje de tres horas por la I-95 desde Washington, DC, contó su propia historia del gueto cultural en el que ahora habita el béisbol. Mientras conducía, probé las ofertas de radios deportivas en varias ciudades. En DC, todos estaban obsesionados con la noticia de que el horrible propietario de los Washington Commanders, Daniel Snyder, finalmente podría deshacerse de la otrora venerable franquicia de la NFL. Las estaciones de Baltimore mostraron una gran preocupación por la disputa contractual entre los Ravens y su mariscal de campo estrella, Lamar Jackson.

No fue hasta que estuve a unas 30 millas de Filadelfia que alguien en la radio mencionó siquiera la Serie Mundial, una señal del paso del béisbol al territorio inmundo del "deporte regional". Al entrar a la Ciudad del Amor Fraternal, todo era Phillies, en todas partes. Filadelfia es una gran ciudad deportiva, y los sorprendentes Phillies, que apenas entraron en la postemporada, juegan en el elegante Citizens Bank Park ante fanáticos ruidosos y comprometidos, aunque muchos de ellos son animales asquerosos y borrachos.

El juego en sí fue histórico. Supongo. Cuatro lanzadores de Houston se combinaron para dejar sin hits a los Filis en una victoria por 5-0 que empató el Clásico de Otoño a dos juegos cada uno. Fue solo el segundo juego sin hits en los 119 años de historia de la Serie Mundial, uniéndose al juego perfecto del lanzador de los Yankees Don Larsen en 1956. Los locutores de Fox y algunos periodistas deportivos y partidarios de los Astros parecían debidamente entusiasmados con el logro; el Salón de la Fama aseguró la bolsa de colofonia. Pero además de ese hito, no recuerdo nada sobre el juego, principalmente porque no pasó nada, y tomó tres horas y 25 minutos.

"Es genial; estaremos en los libros de historia, supongo", dijo el jardinero izquierdo de los Phillies, Kyle Schwarber, en su casillero después del partido, con la voz tan muerta como los bates de su equipo. "Sí, realmente me importa una mierda".

Aparentemente, tampoco lo hicieron grandes franjas del público espectador. Filadelfia-Houston en 2022 fue la segunda Serie Mundial con la calificación más baja desde que Nielsen comenzó a rastrear estos números hace cinco décadas, solo por delante del Clásico COVID de 2020.

Antes del Juego 4, conocí a Morgan Sword, el vicepresidente ejecutivo de operaciones de béisbol de la MLB, quien se estaba preparando para monitorear la acción, tal como era, desde una suite sobre el plato. Sword, un dínamo juvenil y de rostro rubicundo, ha sido el principal orquestador de las nuevas reglas. Comenzó a planear implementarlos después de que se alcanzó el nuevo acuerdo de negociación colectiva del béisbol a principios de 2022. "Bienvenido a uno de los últimos juegos de béisbol lentos", dijo Sword cuando entré en la suite. Le aseguré a Sword que saborearía este insípido final con gran nostalgia, tal vez entre lanzamientos de selección.

Sword y yo nos encontraríamos algunas veces durante la temporada baja. Su misión era sencilla: hacer que el béisbol fuera menos aburrido.

"Creo que es el cambio más significativo que se le ha hecho al deporte en mi vida", me dijo, refiriéndose al reloj de lanzamiento. Sword tiene solo 38 años, por lo que su vida no cubre la mayoría de las principales transformaciones del juego. Aún así, su punto sería válido incluso si hubiera nacido hace un siglo. La introducción del bateador designado, en 1973, fue ciertamente significativa, pero fue más una modificación de la alineación y del personal que una interrupción del ritmo del juego. La ruptura de la barrera del color por parte de Jackie Robinson, en 1947, transformó la cultura, el carácter y el estilo del deporte para siempre, pero no las reglas reales. El béisbol nocturno, que comenzó en 1935, fue un gran desarrollo, pero en última instancia, un fenómeno de programación. Ninguno de estos cambios recalibró el ritmo esencial del béisbol.

Durante años, la liga había hecho todo lo posible para acelerar las cosas, pero los mecanismos de aplicación eran inútiles. Si un jugador fue particularmente indiferente durante un turno al bate, un árbitro podría decirle que se dé prisa; si era un holgazán habitual, MLB podría enviar una advertencia o, en el peor de los casos, emitir una multa de unos pocos cientos de dólares: cambio suelto para el infractor multimillonario.

"La oficina de la liga enviaba cartas multando a los jugadores", me dijo Theo Epstein. Epstein, exgerente general de los Medias Rojas y presidente de operaciones de béisbol de los Cachorros de Chicago, planeó los primeros campeonatos de esas franquicias en 86 y 108 años, respectivamente. "Y tendríamos que hacer que alguien en la oficina llevara las cartas a la casa club a los jugadores para que pudieran arrugarlas y luego decir: 'Solo dime cuánto es la próxima multa'". "

Cuando Manfred asumió como comisionado, dejó en claro que acelerar el juego era una prioridad. Instituyó una serie de ajustes relativamente menores que mordisquearon algunos minutos y segundos aquí y allá: limitaciones en los lanzamientos de calentamiento, conferencias en el juego y cambios de lanzamiento; eliminando la necesidad de lanzar cuatro lanzamientos exteriores para completar una base por bolas intencional. Pero esto no abordó la mayor carga de tiempo: los lanzadores y los bateadores que andan entre entregas.

Por lo que a partir de esta temporada, el retraso excesivo sería sancionado con bolas y strikes, un coste directo de rendimiento que podría influir en el resultado del partido y en las estadísticas de los jugadores. Después de dos lanzamientos fallidos de pickoff por parte de un lanzador, un tercero fallido hará avanzar al corredor una base. "Una cosa que aprendes sobre la disciplina en el béisbol es que el dinero es un disuasivo muy débil", me dijo Manfred con una risa resignada. "Las cosas que funcionan afectan lo que realmente les importa a los jugadores: ¿ganas o pierdes? ¿Afecta lo bien que haces tu trabajo?"

El béisbol ha estado ansioso por traer relojes de lanzamiento a las grandes ligas durante años, especialmente después de que sus altos ejecutivos vieron cuán efectivos eran para reducir los tiempos de juego en las menores. Después de una reorganización del deporte en 2020, MLB obtuvo la supervisión del béisbol de ligas menores, que se convirtió en un laboratorio para posibles innovaciones. La liga también realizó encuestas a los fanáticos que mostraron que los fanáticos no solo querían un ritmo más rápido; tampoco les importaban todas las bases por bolas, los ponches y los lanzamientos de pickoff. Anhelaban más acción y ofensa; más bolas entran en juego; más dobles, triples y bases robadas. Pero MLB no podría implementar rápidamente ninguno de estos grandes cambios sin la aprobación de la Asociación de Jugadores de Béisbol de las Grandes Ligas, un coloso de un sindicato deportivo que tiende a desconfiar ferozmente de la gerencia. Esto es particularmente cierto en el caso de los cambios de reglas que los propietarios pueden imponer y que podrían afectar el sustento de los jugadores. El béisbol en general es el más reacio a los cambios de los juegos, ligado como ningún otro deporte importante a sus peculiares tradiciones y reglas, escritas y no escritas. Los jugadores pueden ser un grupo notoriamente delicado, protector de sus rutinas e hipersensible a las interrupciones en el lugar de trabajo.

El último acuerdo de negociación colectiva del béisbol expiró después de la temporada 2021, lo que resultó en un paro de temporada baja que retrasó los entrenamientos de primavera y el inicio de la temporada 2022. Un juego que al principio estaba enfermo ahora parecía encaminado a un paro laboral catastrófico. Algunos fanáticos respondieron con sus lamentos estándar sobre la codicia, la arrogancia y la ineptitud de los líderes del juego. Pero, quizás lo más preocupante, a muchos otros no parecía importarles demasiado. ¿Alguien realmente extrañaría el béisbol?

En marzo de 2022, los propietarios y jugadores de la MLB llegaron a un acuerdo sobre un nuevo acuerdo de negociación colectiva de cinco años, que puso fin al cierre patronal después de 99 días. Más allá de los principales puntos de discordia sobre los salarios mínimos y los fondos de bonificación, el acuerdo facilitó que MLB cambiara las reglas. Se formó un nuevo comité conjunto de competencia para deliberar sobre las nuevas reglas; estaba compuesto por seis propietarios, cuatro jugadores y un árbitro, por lo que la gerencia controlaba efectivamente el panel. Seis meses después de la firma del nuevo acuerdo, la liga anunció una salvación más duradera: el reloj de lanzamiento, que llegará en 2023.

Aunque la Asociación de Jugadores acusó a la Oficina del Comisionado de negarse a "incorporar significativamente los comentarios de los jugadores", esta fue quizás la incorporación más inteligente al béisbol desde los cascos de bateo, o tal vez el helado suave (servido en mini cascos de bateo). En septiembre de 2021, asistí a un juego de la Liga de California en San Bernardino que desplegó una de estas bellezas. Fue una revelación y, esperaba, un anticipo. Sin que yo lo supiera, Sword y algunos miembros de su equipo habían asistido a un partido de la Liga de California unas semanas antes, en Rancho Cucamonga, y tuvieron una reacción igualmente efusiva ante lo que vieron.

Las entradas pasaron volando en San Bernardino, a pesar de que los dos equipos que estaba viendo, los Inland Empire 66ers y los Rancho Cucamonga Quakes, anotaron toneladas de carreras. Estaba concentrado en la acción y apenas revisé mi teléfono. Rancho Cucamonga ganó 8–7 y el juego terminó en dos horas y 40 minutos. Unos días después, asistí a un juego de la MLB sin reloj en Los Ángeles que fue, comparativamente, como ver crecer el césped, aunque los pastos exuberantes y bien cuidados del Dodger Stadium.

La noticia de los próximos cambios en las reglas, en particular el reloj de lanzamiento, fue recibida con cautela por algunos jugadores de las Grandes Ligas. La crítica instintiva del reloj estaba ligada a la noción purista de que el béisbol era único en su "atemporalidad", que sus ritmos pausados ​​debían ser sacrosantos.

"No me gusta", dijo el segunda base de los Medias Rojas, Trevor Story, después de que se anunciaran las nuevas reglas. "Nuestro juego es especial porque no tiene reloj". Story, quien firmó un contrato de $ 140 millones por seis años con Boston en marzo de 2022 (desde entonces, languidece en la lista de lesionados), parecía desanimado por la idea de que alguien querría pasar menos tiempo presenciando la ocurrencia divina de una pelota de béisbol. competencia. "No sé por qué todo el mundo quiere que termine tan rápido", dijo. (Idealmente, para los fanáticos de los Medias Rojas, su contrato también lo sería).

En general, el decreto de que "el béisbol debe ser atemporal" es perezoso y tonto, y normalmente lo sacan a relucir aquellos que nunca han soportado una entrada de 37 minutos con un niño de 6 años que se está derritiendo en una noche de escuela. Para empezar, nadie proponía colocar un cronómetro en la acción sustantiva del béisbol. Están regulando solo el exceso de tiempo entre lanzamientos: los swings de práctica, aplastar insectos y mirar la tierra. A diferencia de un juego de la NBA, cuya actividad esencial siempre cesará después de 48 minutos (salvo tiempo extra), un juego de béisbol todavía se mide en 27 outs por equipo (salvo entradas extra). Nadie activa un dispositivo de tiempo después de que se golpea una pelota; la obra termina cuando termina. Si un lanzador no puede sacar a un bateador, ningún timbre lo salvará; si ninguno de los equipos tiene una carrera de ventaja después de nueve entradas, siguen jugando.

"Creo que la declaración de que 'el béisbol es el juego sin reloj' es más fácil que profunda", me dijo Manfred, el comisionado de la MLB. Mencionó una entrevista, realizada por el locutor deportivo Dan Patrick, con Tom Boswell, el exquisito ex columnista de béisbol de The Washington Post. Boswell, me dijo Manfred, estaba encantado con las nuevas reglas y dijo que "volvía" a ver béisbol, lo que, según el comisionado, le había ayudado a apreciar hasta qué punto se habían deteriorado las cosas. "Una cosa es cuando hablas de Joe en la calle", dijo Manfred. "Pero cuando tienes personas que se ganan la vida en el negocio diciendo 'No estoy viendo tanto', tienes un problema".

Epstein me dijo que cuando dirigía a los Cachorros, después de que fueran eliminados de la contienda, miraba todos los partidos de postemporada entre los clubes restantes, o lo haría mientras pudiera soportarlo. "Algunos de esos juegos de la Serie Mundial estaban tomando tanto tiempo que me encontré cambiando de canal", dijo Epstein. "Y hablé con muchas otras personas en el béisbol que estaban experimentando lo mismo".

A mediados de enero de 2023, Morgan Sword y su equipo me invitaron a un centro turístico de Scottsdale, Arizona, para asistir a un "campamento de entrenamiento" especial que MLB había organizado para que los 76 árbitros de tiempo completo del juego se aclimataran a las nuevas reglas. "Nuestro objetivo es succionar el tiempo de inactividad de nuestro juego", anunció Reed MacPhail, vicepresidente senior de operaciones de béisbol de la liga, a los árbitros durante una presentación vespertina. (Jeff Passan de ESPN describió el reloj de lanzamiento como "liposucción de béisbol".) La sesión de manos largas se prolongó durante más de tres horas (¡alerta de metáfora!) en gran parte porque los árbitros parecían inquietos por la revolución que se avecinaba e hicieron un millón de preguntas. "Los árbitros prosperan con la orientación", me dijo Sword fuera del salón de baile. "Esperábamos mucho de las idas y venidas. Es mejor arreglar las cosas ahora". Sword dijo que el objetivo principal del retiro era alentar a los árbitros a hacer cumplir las nuevas reglas desde el primer día. Sin excepciones, relajación o períodos de gracia. "Una vez que encendemos el interruptor, estamos en el futuro", dijo.

Sword encaja en el molde actual del joven ejecutivo del béisbol. Era un receptor y jardinero de la escuela secundaria en Lawrenceville, Nueva Jersey, que no era lo suficientemente bueno como para seguir jugando en la Universidad de Virginia, donde se especializó en economía. Hizo una pasantía un verano con los Phillies y se inspiró para seguir una carrera en el béisbol después de leer Moneyball, el libro más vendido de 2003 de Michael Lewis sobre la revolución de datos y análisis en el deporte iniciado por el gerente general de Oakland Athletics, Billy Beane.

Al igual que muchos guardianes preocupados por el juego y sus tradiciones, Sword a menudo explicará el creciente desapasionamiento por el béisbol en términos de esa analogía demasiado cocinada sobre la rana hirviendo en la olla. "Parte de lo que hizo que esto fuera tan complicado fue que los juegos se volvían dos o tres minutos más lentos cada año en lugar de media hora más lentos, por lo que nunca hubo un punto en el que se sintiera como una verdadera emergencia", me dijo. Ofrecí una analogía alternativa, comparando la situación del béisbol con un tumor de crecimiento lento que las nuevas reglas extirparían quirúrgicamente. "Preferiría volver a la rana", dijo Sword.

¿Cómo se encontró la amada rana vieja de Estados Unidos en un peligro tan mortal? La desaceleración del béisbol tomó muchas formas y no tuvo escasez de culpables: los innovadores de Moneyball otorgaron un valor superior a los bateadores que "trabajan conteos" y "toman boletos". "Golpear turnos al bate" se convirtió en una cosa; los jugadores con buenos ojos de bateo se convirtieron en héroes populares (Lewis presentó a los lectores a un jugador de cuadro de ligas menores recientemente codiciado, Kevin Youkilis, "el dios griego de las bases por bolas"). Mientras tanto, un auge en el talento de los lanzadores y las herramientas de "optimización" llevaron a una obsesión por los "bates perdidos" de los lanzadores. Los lanzadores lanzan significativamente más fuerte que antes (las bolas rápidas ahora tienen un promedio de 94 millas por hora), lo que requiere un mayor esfuerzo físico y, en muchos casos, varios segundos más de tiempo de recuperación entre lanzamientos. El resultado: más ponches, más bases por bolas, menos contacto con el balón, menos ofensiva, menos acción. Esta nueva generación de intelectuales analíticos proporcionó forraje para un libro de negocios clásico (Moneyball), una película divertida basada en ese libro (Brad Pitt como Beane), y Dios sabe cuántos estudios de casos de MBA y graduados del MIT inundando equipos de béisbol con sus teoremas y currículos. . Pero como un producto de consumo real, esta versión de béisbol cerebrito y dominante en el lanzamiento no era muy divertida de ver.

"Mira, no hay nada malo con el análisis", me dijo Manfred. "El problema es que se han usado para resolver una cosa: '¿Cómo puedo ganar juegos de béisbol?' Ese es un objetivo muy estrecho cuando se piensa en el negocio en general". Manfred, quien comenzó a trabajar en el béisbol como asesor externo en 1987, se unió a la liga a tiempo completo en 1998 como vicepresidente ejecutivo de relaciones laborales y recursos humanos. Inquieto e intenso, puede evidenciar la actitud distante de un abogado-burócrata que obviamente nunca jugó el juego. También habla así: "La analítica puede ignorar francamente cómo debería ser la optimización de su negocio en términos de ingresos".

Como cuestión práctica, dice, las probabilidades estadísticas tardan en procesarse y difundirse. Un entrenador de banco, por ejemplo, podría notar algo desde el banquillo. Luego, podría consultar una hoja de cálculo y llamar al bateador, quien luego podría salir de la caja del bateador durante unos segundos mientras recibe la información. El receptor podría entonces tratar de ajustar la secuencia de lanzamientos, o ajustar un conjunto de señales ya complicado, lo que podría requerir una visita al montículo.

Otro ejemplo: el turno. Los datos refinados han ayudado a los equipos a ser más precisos al colocar a sus defensores donde es más probable que los bateadores contrarios golpeen la pelota, y al ajustarse a conteos específicos. Contra ciertos bateadores zurdos, los campocortos se moverían rutinariamente a la derecha de la segunda base, uniéndose a la segunda y primera base en un cuadro interior desequilibrado. Esto desperdició varios segundos más, moviendo a los jugadores, y también mucha ofensiva: los sencillos y los dobles que alguna vez fueron aplastados a través de los agujeros del cuadro interior se convirtieron en outs que mataron el impulso.

Más allá de la fría tiranía de los números, la cultura del béisbol había evolucionado en dirección al tiempo muerto. Todos los equipos, por ejemplo, adoptaron el entrenamiento de habilidades mentales, que animaba a los jugadores a "reducir la velocidad del juego" con una variedad de técnicas de respiración, visualización y relajación. Del mismo modo, ciertos tics de la caja de bateo, como el miembro del Salón de la Fama de los Medias Rojas, David Ortiz, escupiéndose las manos y aplaudiéndolas, se habían vuelto legendarios. También fueron ampliamente imitados. John Stanton, el presidente de los Marineros y defensor de las nuevas reglas desde hace mucho tiempo como presidente del comité de competencia conjunto de la liga, que supervisa las reglas y los problemas en el campo, fue testigo de esto cuando entrenaba a los equipos de Pequeñas Ligas de sus hijos. Robinson Canó, un jugador de cuadro estrella que jugó cinco años para los Marineros, tenía un método muy particular para ajustarse los guantes de bateo después de cada lanzamiento. "Y luego, de repente, veo a mi hijo de 6 años y mi hijo de 12 años haciendo lo mismo", me dijo Stanton. Retrasos similares estaban estallando en todo el campo. "La dinámica era que estábamos enseñando a toda una nueva generación a caminar por la parte de atrás del montículo cada vez que lanzaban la pelota", dijo.

"Si hubiéramos dejado que este juego evolucionara por sí solo, estaríamos en camino a un deporte imposible de ver", me dijo Epstein. Dejó a los Cachorros después de la temporada 2020 y se unió a Major League Baseball como consultor, para ayudar a revertir la caída en picada que había caído sobre el juego en sí. Compartió algunos puntos de datos clave que ilustraban las sombrías líneas de tendencia a las que se había enfrentado cuando se unió al equipo de rescate. En 2021, la primera temporada de Epstein como consultor, los juegos de las Grandes Ligas promediaron un récord de tres horas y 11 minutos; eso es un total de 42 minutos más que las dos horas y 29 minutos que promediaron en 1976. Además, no sucedía mucho entre los interminables tiempos de espera, las cavilaciones sobre la bolsa de colofonia, las modificaciones de las almohadillas de los codos y los reajustes de los testículos. Esto fue especialmente cierto en la ofensiva. En 2022, los no lanzadores tuvieron su promedio de bateo más bajo de todos los tiempos: .243. La tasa de ponches había aumentado al 22,4 por ciento, acercándose a la tasa que dos de los mejores lanzadores de ponches de la historia, Sandy Koufax y Nolan Ryan, habían logrado a lo largo de su carrera. Como señaló mi colega de Atlantic, Derek Thompson, "En el siglo y medio de historia de la MLB cubierto por la base de datos Baseball Reference, los 10 años con la mayor cantidad de ponches por juego son los últimos 10".

"Entonces, ¿cómo se verá dentro de 10 años, cuando la liga esté bateando .215?" dijo Epstein. "¿Quién va a ver eso?"

Después de mi roce de entrenamiento de primavera con Juan Soto, Glen Caplin, un ejecutivo de relaciones públicas de la MLB, me guió a través de breves visitas con los gerentes de los Padres y los Marineros. Era una mañana fresca de la Liga de Cactus, de sol luminoso y hierba verde (chasquidos de bates, golpes de guantes, Joe Descalzo emergiendo de los cactus). Los fanáticos comenzaron a ingresar al Peoria Sports Complex para el juego de la 1:10 p. m. Bob Melvin, el mánager de los Padres, se colocó en un pequeño patio fuera del vestuario y se dirigió a los periodistas. Melvin, un ex receptor de las grandes ligas que ahora lidera su cuarto equipo, tiene la forma cansada y vistosa de un beisbolista ejemplar. Admitió que era desafortunado que la ralentización del juego hubiera repelido a generaciones de fanáticos potenciales. Pero también habló del fenómeno con quita: Este no era su problema.

"Lo he notado, pero realmente no me importa", me dijo. En otras palabras, Melvin preferiría ganar un juego en cuatro horas que perder en dos. Todos los afiliados a los Padres, o cualquier otro equipo, dirían lo mismo.

"Desde el punto de vista de las operaciones de béisbol, simplemente no tienes el ancho de banda para pensar en la experiencia de los fanáticos", me dijo Epstein. "Es un juego de suma cero. Si quieres ganar cinco juegos más, tienes que quitarle esas cinco victorias a otro equipo. Todo tu pensamiento, todo tu I+D, está orientado a lograr eso". Cuando Epstein lideraba la revolución analítica en el béisbol como gurú de Moneyball para los Medias Rojas y luego para los Cachorros, le pregunté si alguna vez consideró el daño no intencionado que podría estar causando al juego. "No", dijo. "Se trataba de cómo prevenir una carrera más y anotar una carrera más".

Los jugadores y gerentes pueden hablar sobre "hacer crecer el juego" y "atraer nuevos fanáticos", pero generalmente se trata de un servicio de labios para afuera. "Estamos en el negocio del entretenimiento, y tenemos que entender eso, mantenerlo lo más amigable posible para los fanáticos", me dijo Scott Servais, el gerente de Seattle, quien estaba sentado en su oficina. El perro de la casa club de los Marineros, Tucker, una mezcla amarilla de labrador y retriever, entraba y salía corriendo de la habitación (aparentemente hambriento). ¿Qué sucede, pregunté, si la "simpatía por los fanáticos" entra en conflicto con la "simpatía por el jugador o el mánager"?

"Estamos en el negocio del entretenimiento", dijo de nuevo Servais. Su voz asumió el obediente tono monótono de un video de rehenes. Pero mientras hablábamos, comencé a creer que Servais, otro exreceptor, que participaba en su entrenamiento de primavera número 35, era sincero. Le pregunté si alguna vez se preocupó por el estado del juego.

"Sí, lo hago", me dijo Servais. El pauso. "Estoy tratando de decidir si quiero decir esto o no", siempre una oración que hace que los oídos de un reportero se animen. Miró a sus niñeras de relaciones públicas. "Hay juegos cuando estoy sentado en el banquillo y pienso: esto es aburrido", dijo Servais. "Y he sido parte de este juego toda mi vida. Esto es aburrido. Son tres arriba, tres abajo. No hay acción".

Si hay un equipo que se ha sumado a la campaña de aceleración del béisbol, son los Marineros, encabezados por Stanton, presidente del comité conjunto de competencia de la MLB. Stanton se ha sumergido en las líneas de tendencia del tedio que han afectado al deporte. También ha estudiado cómo otras ligas deportivas han ajustado sus reglas para animar los juegos: el reloj de lanzamiento de 24 segundos de la NBA eliminó las laboriosas tácticas de estancamiento; la NFL hizo que a los defensores les resultara más difícil maltratar a los receptores, lo que provocó una explosión de ataques aéreos.

Dadas las funciones duales de Stanton, como jefe de los Marineros y campeón del reloj de lanzamiento, le pregunté cómo se sentiría si su equipo terminara ganando la Serie Mundial por una violación del reloj. Stanton se rió y luego estipuló que siempre preferiría que un juego no se decidiera por una infracción de las reglas. Pero, dijo, "como socio gerente del único equipo de béisbol que nunca ha estado en la Serie Mundial, si llegamos allí como resultado de un terremoto que golpea los otros 29 mercados, igual lo tomaremos".

Sword y Epstein, dos de los padres fundadores del Nuevo Béisbol, estuvieron en Arizona para presenciar cómo los Marineros y los Padres inauguraron la era del reloj de lanzamiento. Encontré a Sword tecleando en su teléfono afuera de la casa club de San Diego antes del juego, sus mejillas de un tono cardenalicio aún más oscuro de lo habitual. Normalmente una presencia relajada y cómoda, Sword era hoy un caso perdido conspicuo. Estaba apoyado contra la puerta de un armario marcado como Sala de Aislamiento, preparándose para hacer una consulta final con los árbitros y funcionarios de ambos clubes y luego visitar el palco de prensa para registrarse con el operador del reloj de campo del estadio.

Unos minutos antes del primer lanzamiento, me acomodé en un palco inferior detrás del plato, con Epstein a mi izquierda y Sword y Caplin a mi derecha. Epstein llevaba una gorra calada sobre la frente y mantenía las manos enterradas en los bolsillos. Parecía más apagado que Sword, o tal vez fatigado, dada la animada reunión que había disfrutado la noche anterior con un grupo de viejos amigos de los Cachorros en un estridente asador mexicano en Scottsdale (bailarines de fuego, tequila infinito). Epstein parecía necesitar desesperadamente una siesta que, gracias a las nuevas reglas, ahora debería estar disponible para él antes. "El reloj de lanzamiento es genial para las resacas", declaró.

Epstein se especializó en estudios estadounidenses en Yale y fue contratado por los Medias Rojas a los 28 años, lo que lo convirtió en el gerente general más joven en la historia de las Grandes Ligas hasta ese momento. Su currículum aplastante le ha valido el estatus de niño genio de por vida, a pesar de que cumplirá 50 años este año. Epstein y yo nos conocimos por primera vez en 2012, cuando lo entrevisté en Chicago para una antología de perfiles en los que contribuí sobre héroes deportivos semíticos, llamados Jocks judíos. "¿Es esto un folleto o un libro?" Epstein me había preguntado cuándo me acerqué a él por primera vez, lo que me convenció de inmediato, a pesar de que ya se había ganado mi eterna gratitud por sus heroicas hazañas con los Medias Rojas. (Divulgación: estoy totalmente en el tanque para este hombre).

Epstein se había desempeñado en versiones anteriores del comité de competencia durante su mandato con los Medias Rojas y los Cachorros, y deseaba seguir involucrado en los debates sobre reglas y reformas después de su partida. Le escribió a Manfred una larga carta en 2020, con recomendaciones sobre cómo medir el sentimiento de los fanáticos, desarrollar nuevas pautas y lograr "la mejor versión del béisbol". Manfred lo contrató como consultor a tiempo parcial, pero no sin ambivalencia. Epstein es una figura brillante y visionaria en el béisbol, con un alto perfil y prestigio en el Salón de la Fama. Esto hizo que Manfred se detuviera, algo sobre lo que el comisionado fue más abierto conmigo de lo que esperaba.

"Seré honesto contigo, Theo es una gran presencia", me dijo Manfred. "Cuando traes a alguien así, es como, ¿cómo va a encajar con la gente que está aquí?". Señaló dos veces que Epstein estaba "realmente activo con la prensa" y también se preguntó: "¿Su mensaje será nuestro mensaje?".

Manfred enfatizó que Epstein fue contratado para complementar el personal existente de MLB. "No estaba buscando a Theo", dijo, y reiteró que "el mariscal de campo" de este proyecto es Sword. "Theo no, ¿de acuerdo?"

Sword, por su parte, sonaba casi deslumbrado por colaborar con Epstein. Sword, un producto de la propia generación Moneyball, ve a Epstein, un no jugador que transformó el juego, como una gran inspiración. Tuvieron una relación jocosa y fácil mientras miraban el juego de los Padres y los Marineros, alentando un resultado por encima de todo: una competencia enérgica y sin fallas con muchos corredores de base, preferiblemente que terminara en menos de dos horas y media.

Kolten Wong de Seattle intervino para abrir contra Nick Martinez de San Diego a la 1:11 pm Hacía 62 grados y estaba soleado. Wong se ponchó, el jardinero central Julio Rodríguez conectó un sencillo al jardín izquierdo y, a los pocos minutos, apenas me di cuenta de esos grandes números que contaban sobre la cerca del jardín. Un minuto después llegó la historia.

“Así que esa fue la primera violación”, dijo Epstein. Ni siquiera me había dado cuenta. Sí, dijo Epstein, estaba en el bateador, Manny Machado de San Diego, quien no se había acomodado en el área a tiempo para enfrentar al zurdo Robbie Ray de Seattle. El árbitro del plato, Ryan Blakney, pidió tiempo y señaló su muñeca para señalar una violación sobre Machado.

Tanto Epstein como Sword vieron las repeticiones varias veces en sus teléfonos. ¿La violación pudo haber sido intencional? Me preguntaba si ciertos jugadores estrella con tendencias amotinadas (por ejemplo, Machado) podrían participar en la desobediencia civil del reloj de lanzamiento. De todos modos, Machado fue penalizado con un strike (la cuenta ahora era 0-1) y pasaría a ser el primer infractor del reloj de lanzamiento en la historia del béisbol; luego conectó sencillo a la izquierda. (Seis semanas después, Machado se convirtió en el primer jugador en ser expulsado por una violación del reloj de lanzamiento después de llamar al árbitro del plato, Ron Kulpa, un "maldito imbécil", según fuentes de lectura de labios).

Los Padres y los Marineros avanzaron rápidamente, llegando a la quinta entrada después de solo una hora y cinco minutos. Le mencioné a Epstein lo bien que parecía ir todo, no solo este juego, sino todo el entrenamiento de primavera, la poca fricción y queja que parecía haber. ¿Quiénes han sido los críticos más ruidosos? Le pregunté. Epstein no dudó.

"Comentaristas en línea".

Al entrar en la parte inferior de la novena, los Marineros ganaban 3-2 y, mucho más importante, el juego tenía buenas posibilidades de llegar en menos de dos horas y 30 minutos. Con un out, estábamos a las 2:23, y la historia estaba en manos de un grupo de rezagados en el roster. Una base por bolas, luego un ponche. "Estamos a las 2:25", informó Caplin. El campocorto de los Padres, Jackson Merrill, conectó un sencillo al jardín izquierdo, luego el antesalista Matthew Batten fue golpeado por un lanzamiento y oh-oh. El entrenador de lanzadores de los Marineros salió del banquillo. "Está bien, es posible que estés a punto de ver un cambio de lanzamiento, lo que realmente nos jodería", dijo Epstein. Uf, solo fue una visita al montículo. El jardinero derecho de San Diego, David Dahl, entró al área a las 2:28. Conectó un elevado al jardín derecho para terminar el juego en dos horas y 29 minutos.

"Lo logramos, bebé", dijo Epstein, levantando el puño para celebrar un triunfo que obviamente supera todo lo que ha logrado en el béisbol.

Cuando comencé esta historia por primera vez, imaginé un obituario. La lenta desaparición del béisbol fue el anzuelo. El juego estaba mortalmente enfermo. Su tempo no se adaptaba bien a la época. Sus líderes fueron superados. Manfred hizo una cara perfectamente malhumorada del colapso. Tenía un don especial para empeorar las cosas. En 2020, después de que los Astros fueran atrapados en una travesura de robo de señales, Manfred se negó a revocar su trofeo de la Serie Mundial de 2017 obtenido de forma ilícita, descartando su significado como una "pieza de metal". Más tarde se disculpó (solo haciendo "un punto retórico", explicó). Durante el estancamiento laboral en marzo pasado, una cámara lo captó practicando su swing de golf el día que MLB anunció que cancelaría los juegos. El lanzador de los Cubs, Marcus Stroman, se refirió dos veces al comisionado como "Manclown".

Pero resulta que los tiempos de juego se redujeron, las calificaciones aumentaron y las nuevas reglas, especialmente los relojes de campo, están atrayendo elogios. "Si hubiéramos tenido un reloj de lanzamiento durante toda mi carrera", le dijo el mánager de los Dodgers, Dave Roberts, al columnista Rick Reilly, "ya podría haber aprendido a tocar el violín". A mediados de mayo, los tiempos de juego promediaban dos horas y 37 minutos, casi media hora menos que el promedio de juego en 2022. Los promedios de bateo aumentaron 12 puntos. (Lamentablemente, esto no se extendió a mi hombre Soto, quien tuvo un comienzo terrible en el plato: hasta abril, estaba bateando 62 puntos menos que el promedio de su carrera).

Manfred no tiene idea de cómo procesar todas estas buenas noticias. Siempre parece que se está preparando para que una torre de luz caiga sobre su cabeza. Seguí golpeándolo con más indicadores soleados (buenas encuestas de fanáticos, pocos contratiempos con las nuevas reglas) y él seguía haciendo una mueca como si pensara que me estaba burlando de él. Pero mi sentimiento era genuino. Le dije que por primera vez había comprado el paquete MLB.TV esta temporada ($139.99) y probablemente había visto más juegos solo en abril y mayo que en los últimos cinco años juntos.

En una noche típica, mientras el resto de mi familia se acomoda para ver un extraño programa de Netflix sobre adolescentes británicos sociópatas, abro mi computadora portátil para atrapar a los Sox, que tuvieron un comienzo rápido, en ambos sentidos de la palabra: juegos ganadores. a velocidades rápidas. Lograron unas notables 14 victorias de regreso hasta mediados de mayo. Solo el jardinero derecho Alex Verdugo ha dado cuenta de tres hits de salida, seguidos de delirantes entrevistas posteriores al juego en las que intenta, con un éxito limitado, superarlas sin maldecir (repetidamente). Y por lo general, todo termina a tiempo para que la acción de los playoffs de la NBA o la NHL de esa noche aplaste mi buen humor y envenene mis sueños antes de acostarme (RIP Bruins, Celtics).

Todavía es temprano con los relojes de campo. Los efectos de los juegos acelerados sobre las lesiones, especialmente en los lanzadores, deben monitorearse durante toda la temporada. Inevitablemente, las infracciones se sancionarán, o no se sancionarán, en situaciones de alto riesgo. Los fiascos son probables. Entonces, para el caso, es el próximo escándalo o crisis existencial que el béisbol, siendo béisbol, encontrará la manera de infligirse a sí mismo y, de alguna manera, empeorar. Y todos volverán entonces a culpar a Manfred de todo, incluido el terremoto que acaba con el béisbol de una vez por todas, excepto en Seattle, ciudad de los campeones.

Sin embargo, hasta ahora, 2023 ha sido una alegría. Me estoy familiarizando con las partituras. Sword me dijo que llevó a su hijo de 6 años al Día Inaugural de los Mets en Citi Field y lograron pasar las nueve entradas, otra primicia histórica. Por lo que he observado (una muestra muy científica), los fanáticos miran menos sus teléfonos, por temor a perderse algo.

Más tarde en la primavera, concluí mi viaje de recuperación del béisbol con una salida al Parque Nacional, donde el lamentable equipo de Washington estaba recibiendo a los Guardianes de Cleveland en un sábado soleado. Antes del juego, visité a Terry Francona, el mánager de Cleveland, aparentemente para conocer su opinión sobre el reloj de lanzamiento, pero sobre todo porque quería agradecerle efusivamente, como soy un profesional consumado, por el glorioso trabajo de su vida al administrar la Serie Mundial. Red Sox ganador de 2004 y 2007.

Llegué al clubhouse de Cleveland dos horas antes del partido de las 4:05 pm y, por supuesto, pasé varios minutos esperando. Todos los jugadores parecían tener 14 años. La mayoría usaba auriculares y miraba fijamente sus teléfonos. Un pequeño grupo jugaba a las cartas, mientras uno de ellos contaba billetes de $100 en el brazo de un sofá. Un agente de relaciones públicas de Cleveland me informó que "Tito", como se conoce a Francona, estaba listo y me llevó a la oficina del gerente. Tuve 10 minutos, tres de los cuales pasé en fanboys atroces de Nueva Inglaterra.

Los relojes de la cancha han requerido un ajuste, me dijo Francona. Especialmente para los de por vida como él. "He estado viendo el juego de una manera durante 44 años, y ahora, de repente, es diferente", dijo. ¿Qué ralentizó el béisbol para empezar? Francona menciona algunos contribuyentes: entre otros, la música para caminar, la práctica moderna de los estadios de béisbol que hacen sonar a todo volumen la canción elegida por el bateador cuando llega al plato. Antes, los bateadores podían hacer una pausa para escuchar su selección hasta el final. Pero eso es más difícil ahora, especialmente si el lanzador está listo para jugar. "Tantos jugadores tienen trucos que comenzaron a dominar el juego", dijo Francona. Le pregunté cuál era su truco.

"No tengo ninguno", respondió de inmediato. "Mi truco es que espero que juguemos bien".

Cuando estaba terminando este artículo, Josh Rawitch, del Salón de la Fama, me hizo saber que el museo había asegurado, y por eso podemos estar agradecidos, el timbre "ClockCom" que había alertado a Ron Kulpa, el árbitro de tercera base en Día Inaugural en Wrigley Field, a la primera violación del reloj de lanzamiento en un juego de temporada regular.

La obsesión del béisbol por preservar sus recuerdos a través de las generaciones es parte de su encanto, como si el deporte estuviera constantemente agregando nuevos episodios en tonos sepia a su perpetuo documental de Ken Burns. Pero a partir de las conversaciones que he tenido con los diversos custodios del pasatiempo de Estados Unidos, claramente entienden que para que el juego atrape nuevas y más jóvenes cohortes de fanáticos, debe ser algo más que la suma de sus tradiciones inmutables.

Antes de dejar las oficinas de la MLB por última vez, me detuve para visitar a Sword, quien acababa de terminar de ver su video mashup diario de todas las infracciones que habían ocurrido en todos los estadios la noche anterior, una especie de paquete RedZone personalizado para pitch-clock- adictos a las violaciones. (Suena divertido verlo, dije). Le mencioné a Sword que el béisbol a veces parece tratarse a sí mismo como una gran pieza de museo. Esto pareció divertirlo. "En realidad es una metáfora perfecta", dijo, "porque no podría arrastrar a mis hijos a un museo".

La idea es que el béisbol necesita atraer nuevos fanáticos. Pero aquí hay una noción paralela, con lecciones de vida incrustadas. El cambio puede vigorizar a cualquier edad. Es importante mantener las tradiciones y los corredores de bases en movimiento. La obsolescencia es una elección.

Este artículo aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2023 con el título "Cómo se salvó el béisbol". Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a The Atlantic.