La IA en la sala de escritores

Jan 22, 2024

¿Y si hiciéramos divertido a Hemingway? ¿Sexy? ¿Moderno? Nuestra IA puede hacerlo, puede escupir borradores frescos en su voz, casi al instante.

Kate Brody vive en Los Ángeles. Su novela debut "Rabbit Hole" sale el 2 de enero de 2024.

Lamento informar a mi equipo que Katrina encuentra el capítulo 4 "todo mal". Tampoco está convencida del Capítulo 3.

"¿Por qué? ¿Qué dijo ella?" se queja Brayden.

Me encojo de hombros. Él sabe tan bien como yo que nuestra estimada editora, a pesar de su título heredado, no da notas. Un capítulo es "totalmente incorrecto" o "perfecto, como si el propio Hemingway lo hubiera escrito". Que es, después de todo, el punto central.

"¿Dónde están Nova y Maverick?" —pregunto, señalando las sillas vacías.

"Sala de siesta".

"¿Ficharon de salida?"

"Sí."

Así que esperamos. Brayden anota algo en su cuaderno, un hermoso número japonés encuadernado en cuero que acaricia como una mascota durante las reuniones. A menudo se jacta de que su hogar está libre de tecnología basada en pantallas. Quizás esto signifique que está más evolucionado que yo. Tal vez pueda usar este tiempo para reflexionar sobre el Capítulo 4. Tal vez pueda evitar que su cerebro se imagine a Maverick y Nova follándose los sesos en la sala de la siesta.

"¿Qué?" dice cuando se da cuenta de que lo miro fijamente.

Aparto la mirada. "Nada." Siento mis pezones endurecerse en mi sostén. Me pregunto qué pasaría si le sugiero a Brayden que nos jodamos los sesos alguna vez. Sé que nunca voy a trabajar hasta el nervio. Soy siete años mayor que él, y aún mayor que los demás en mi equipo. Siete años no es mucho, pero a veces parece una eternidad. Antes, cuando comencé este trabajo, por ejemplo, la sala de siestas era solo para siestas. Se consideraba de mala educación follar con tus compañeros de trabajo.

Maverick y Nova resurgen renovados. Maverick salta a su asiento, golpeando a Brayden en la espalda. Nova se desliza en la silla junto a la mía, con el rostro sonrojado.

"Malas noticias", digo. Katrina lo odia.

"¿Todo ello?" pregunta Nova.

"Capítulo 4", dice Brayden, con una nota amarga en su voz. Nova diseñó la mayor parte de ese capítulo.

Ella no muerde el anzuelo. Se mantiene flotante y libre de estrés, gracias a la dopamina y la oxitocina que corren por sus venas. Independientemente de lo que sienta sobre la sala de la siesta, es difícil discutir con los resultados.

Maverick toca su tableta y se vincula con el proyector. Vuelve a tocar y suena y comienza a transcribir nuestras voces, arrojando nuestras palabras a la pared.

"¿Dónde dejamos las cosas en el Capítulo 3?" él pide.

"Jake está en París", comienza Brayden. Y anda vagando por la ciudad buscando prostitutas.

Maverick frunce el ceño.

"¿Qué?" exige Brayden. El capítulo 3 era suyo.

"No estoy seguro de adónde vamos desde allí", dice Mav.

Nova levanta las manos en el aire, como: ¡gracias!

"Simplemente se siente un poco... cansado", dice Maverick. "Ha hecho."

Brayden resopla y me mira.

No me atrevo. Lo hecho podría ser el lema de nuestro departamento: Nuevos clásicos, Hemingway. Todo se ha hecho, ese es un poco el punto.

"Vamos a seguir con eso por un minuto", me atrevo a decir. Está paseando por París y...

La habitación permanece en silencio. En la pared, el cursor proyectado parpadea continuamente antes de que aparezca [silencio] para que PAPA sepa que golpeamos un bloque.

El diseño de la trama es así a veces. Con más frecuencia estos días, desde que nos dieron el mandato de dejar de escribir sobre la Guerra Civil Española.

"Nadie sabe lo que es eso", me había dicho Katrina, con una mirada de lástima en su rostro.

"¿Qué deberíamos hacer en su lugar?" Yo respondí.

"Mantén los... temas". Ella agarró el aire como si estuviera agarrando su propia idea brillante. Tenía una manera de decir palabras como tema como si las estuviera inventando en el acto. "Desilusión, alcoholismo, masculinidad. Pero llévalos al siglo XXI".

"Correcto", dije.

"Mantén algunos animales allí. A todos les gustan los animales".

"De acuerdo."

"No me malinterpretes. ¡Nos gusta España! ¡Nos gusta París! Puedes mantener el elemento de la pornografía de viajes. Tal vez darle un poco de sabor también. ¿Podría Jake estar en Singapur? ¿Podría ser mestizo o tal vez bisexual?"

Nuestro primer diseño tomó dos meses. Seguíamos entendiendo "todo mal". Terminamos estructurándolo como una colección de cuentos en lugar de una novela. Más fácil para nosotros, más fácil de procesar para PAPA. Sin embargo, no podíamos posponer las novelas para siempre, dado que el mercado de los cuentos es el que es.

"Está en París", dice Nova, retomando donde lo dejó Brayden. "Y se encuentra con esa mujer..." ella chasquea los dedos. "Del capítulo 1. ¿Cómo la llamamos? ¿La socialité?"

"Kylie", dice Maverick.

"Kylie", repite Nova.

"Tal vez la ve a través de la ventana de un bar", agrega Brayden. Está de vuelta con ellos, diseñando.

"¡Sí!" dice Nova. "Ahí está ella, bebiendo sola. Y él hace zoom en el tirante del sostén que cuelga de su hombro".

"Ella nunca dejaría que las cosas colgaran así", reprende Maverick.

"A menos que ella fuera una mierda", señala Brayden.

"Exactamente", dice Nova. Detrás de ella, en la pared, la transcripción continúa, organizando nuestra charla en viñetas:

"Espera", le digo, a regañadientes. Odio interrumpir a mi equipo cuando están en racha, pero si no los identifico ahora, se complicará más tarde.

Hablo lo más claro posible en dirección a la tableta de Maverick: "Etiqueta a Kylie: alcoholismo, abatimiento, depresión, mujeres, sexo. Etiqueta prostituta: alienación, mujeres, sexo. Etiqueta vagabundeo: París, expatriada, alienación". Aparecen puntos de varios colores junto a cada viñeta. Mucha gente no se da cuenta de esto, pero los libros son sistemas que se mueven en patrones. Hay temas mayores y temas menores, y se entrelazan como los hilos de una trenza. Nuestro trabajo es ayudar a PAPA a descubrir qué hebra es cuál.

Me vuelvo hacia Nova. "Está bien, adelante".

Nova lleva a Jake y Kylie del bar al hotel. Ella empieza a introducir una escena de sexo pero choca contra un muro cuando llegan al umbral de la puerta, envueltos en un apasionado abrazo. Puedo ver en sus ojos que está agotada por la posibilidad de diseñar sexo en este momento. Es mejor diseñar el sexo cuando estás cachondo, no cuando estás recién follado. Maverick también será inútil. Brayden se hace cargo.

Brayden, nos damos cuenta rápidamente, está tan cachondo que podría morir. Él diseña la escena de sexo más gráfica que hemos escuchado en mucho tiempo, durante 15 minutos seguidos guiándonos a través de la succión, bofetadas y golpes de cada combinación posible de partes del cuerpo.

Sabemos que todo se cortará. No es Hemingway. Está todo mal. Pero la mayor parte de lo que escribimos se corta, y nos estamos divirtiendo. Fitz y Faulkner nos llaman Baby Shoes, a pesar de que Hemingway probablemente nunca escribió esa pequeña historia devastadora, pero no entienden el espacio negativo. Prefiero estar aquí, con PAPA recortando nuestros diseños hasta convertirlos en cintas que en New Classics, Joyce. No diseñan una mierda. Esos libros son incomprensibles.

"Wow", dice Nova, cuando Brayden termina.

"Tal vez ustedes deberían -" Maverick asiente con la cabeza en dirección a la sala de la siesta.

"No puedo", dice Nova disculpándose. "Es mi aniversario. Se lo prometí a Cosmo. Me dolería".

Estoy sosteniendo la tableta de Maverick, agregando las etiquetas de colores a mano, pequeños puntos al lado de cada viñeta. Espero a que miren en mi dirección y comenten el hecho de que mis pezones sobresalen de mi blusa, para sugerir que tal vez Brayden y yo podríamos tener una cogida rápida, ¿no sería lindo?

Objetaría, por supuesto: "No, no", diría. "Estoy bien. Hace frío aquí, eso es todo".

Y Maverick se reía y decía: "Sylvie, hace 70 grados aquí".

Y miraba a Brayden, y él me miraba con la cabeza en ángulo. "Me estarías haciendo un sólido".

Nova podría intervenir: "Vamos", diría, pareciéndose aún más de lo habitual a mi mejor amiga de la infancia, Olivia, cuando aplastó mi primer Adderall en el baño de nuestra escuela secundaria. "Necesitas esto."

"¡Sylvie!" dice Maverick, llevándome de vuelta a la realidad.

"¡Sí!"

"¿Te estas quedando dormido?"

"No."

Mi equipo comparte una mirada de preocupación.

"¿Vas a alimentar eso?" pregunta Nova.

"Lo haré ahora", le digo. "¿Por qué no te tomas un descanso? ​​Vuelve en 20".

Se van para el almuerzo. O tal vez toman un rápido desvío a la sala de la siesta para que Nova o Maverick puedan chupar a Brayden. Probablemente no. Esa es una forma segura de arruinar el apetito.

Paso el diseño a través de PAPA y espero. La IA tarda un minuto en reescribir el Capítulo 4. Solía ​​ser más rápido, pero ahora que hemos agregado los pasos de patrones y los requisitos de aprendizaje, las cosas tardan unos 60 segundos completos.

Observo cómo la barra de progreso avanza hacia su finalización. Froto mis propios pezones con la palma de la mano, con la esperanza de que el calor los baje. Están empezando a irritarse.

Por lo que deduzco, todos los equipos usan sus salas de siesta en un grado u otro. New Classics, Fitzgerald es aparentemente un pansexual libre para todos. El equipo Woolf está más interesado en los masajes terapéuticos y los besos ligeros.

El día que tuvimos nuestra nueva capacitación sobre acoso sexual marcó el final de mi juventud a los 37 años. Lo sentí en tiempo real, en algún lugar entre la presentación sobre "Papeleo ético sobre la no monogamia" y un seminario sobre "Desestresamiento biológico", el el suelo resbalando bajo mis pies, el mundo moviéndose demasiado rápido, dejándome atrás.

PAPÁ emite un pitido. Escaneo el primer párrafo, todo el texto ya formateado como un libro, perfectamente editado. Es Hemingway o, al menos, la aproximación de PAPA a él:

El Sena estaba bordeado de rocas y botellas. El agua estaba gris bajo un cielo gris. Barcos con pasajeros y carga se movían arriba y abajo del río, enviando pequeñas olas a la orilla. Me di la vuelta y la vi en la ventana del Bar de Loup.

Nuestro programa, PAPA, es especial. Está construido con tecnología patentada diseñada específicamente para replicar la voz, los personajes, las estructuras, las oraciones y los temas de Hemingway. Cualquiera puede hacer una aproximación cercana de la sintaxis y el vocabulario, pero lo que hacemos es mucho más que eso. La brecha entre una suplantación bastante buena y el trato real es el valle inquietante. Es el peor de los casos para lo nuestro: nuestros lectores cuentan con la resurrección, ni más ni menos.

Para cuando el equipo regresa de Taco Bell, apestando a Cheesy Gordita Crunches, con los labios manchados de azul con Baja Blast, tengo las nuevas páginas cargadas y he elegido a George Clooney para que nos las lea.

"George Clooney", gime Maverick. "Tiene como cien".

"Esta voz es de cuando tenía 70 años", digo.

"Jake es joven", señala Nova, como si me estuviera diciendo que tengo espinacas en los dientes.

"Lo sé", le digo. "Confía en mí. Será bueno".

En unos momentos, soy reivindicado. La voz de Clooney es suave y granulosa a la vez, como la música antigua. Sigo leyendo y me transporto a la casa de mi infancia, a ver películas con mi madre, después de que ella comenzó a perder la memoria, cuando solo quería ver las mismas cinco películas una y otra vez: comedias románticas fáciles de su juventud. .

La escena de sexo de Brayden se ha reducido a unas pocas frases largas. La única palabra que PAPA transfirió del diseño de Brayden: in.

Siguió a la chica. En la habitación, ahora más adentro, con olor a París en las sábanas y codos apretados; adentro y solo adentro y más adentro, sí adentro, ahora adentro, más adentro, hacia la noche y hacia sí mismo y hacia la mañana por venir.

"Oh, hombre", interrumpe Maverick, riendo.

Todo el mundo conoce la prosa recortada de nuestro chico. La falta de adjetivos. El inglés sencillo: monosilábico, germánico, poético. Muchos se olvidan de las escenas de sexo. Eufórico, anafórico, sin aliento. Hemingway puede enfrentarse cara a cara con Joyce. Hemos hecho las pruebas.

Nova identifica la influencia. "Por quién doblan las campanas."

Todo ese sorber, deslizarse y lamer, era solo para nosotros. Es la historia detrás de la historia. El espacio negativo. La sombra. Lo sientes.

Clooney concluye el capítulo: Y la anciana del escritorio también se durmió.

"¿Entonces?" Yo digo.

Nova ya está en su tableta, hojeando las nuevas páginas y ajustando oraciones. Esta es su especialidad. Ella es nuestra oreja. Tiene un oído perfecto cuando se trata de Hemingway: ha leído todos los originales cientos de veces. Sabe cuándo una frase no está del todo bien, cuándo PAPA hizo todo lo posible pero no acertó. Ella es nuestra reparadora.

Brayden y Maverick son tipos importantes. Mav hojea el mapa de su trama, comprobando cómo lo estamos haciendo en los hilos.

"Podríamos usar uno o quizás dos ritmos más en la experiencia de expatriados, a menos que nos esforcemos mucho en el Capítulo 5. Lo mismo para la masculinidad. Falta un poco allí".

"Tengo una idea sobre la masculinidad", dice Brayden. "Justo antes de que Jake entre al bar, tiene un flashback. A sus días como oficial de policía".

Nova chasquea la lengua.

"¿Por qué? ¿Por qué no la policía?" dice Brayden. "¿En qué se diferencia la policía del soldado?"

"Lo es", dice Nova. Ella ni siquiera mira hacia arriba.

"Bien", dice Brayden. "Un recuerdo de su época como... un..."

Me acerco. "Reportero de guerra".

"Ahora es un reportero", señala Maverick. "¿Él va a retroceder a más reportajes?"

"Tienes razón", le digo. "Un médico. Un trabajador humanitario, alguien que entrega ayuda".

Todos miramos a Nova. Ella piensa en ello. "Bien."

Agrego una viñeta: Médico. "¿De qué se trata el flashback?"

Brayden se lame los labios. No tiene el sentido de la historia, de la forma de Maverick, pero es bueno con la imagen y el patetismo. Es un romántico, razón por la cual siempre está escribiendo con bolígrafos y papel, y por qué en su mayoría evita la siesta.

"Un hombre, no, un niño", comienza. "Un niño en una camilla. Está gravemente herido. No, espera, no es una camilla. Está enterrado bajo los escombros. Es después de un terremoto o en una zona de guerra o algo así. Jake puede escuchar su voz, pero no puede verlo. Él puede Dile que es un niño".

"¡Él solo puede ver la mano del niño!" Maverick salta.

Lo estoy derribando todo.

"¡Sí!" dice Brayden. "Una mano pequeña, atravesando los escombros. Y hablan y la mano se mueve y finalmente, después de días tratando de salvar al niño de los escombros, la mano deja de moverse y Jake grita y nadie responde".

me estremezco "Genial."

"¿Es la masculinidad, sin embargo?" dice Nova. Todavía está desplazando el texto en su tableta, buscando oraciones en la clave incorrecta.

"Veamos qué sale si lo etiqueto". A veces eso es suficiente. Puedes poner "waffle" en la máquina pero etiquetarlo como "violencia" y sale con la historia de waffle más jodida que jamás hayas escuchado.

La puerta se abre cuando termino de etiquetar. Katrina. Tiene otra mujer con ella, alguien a quien no reconozco.

"No te preocupes por nosotros", dice Katrina, acompañando a la mujer a la habitación. "Esta es Suri, líder de YA".

Escuché a Brayden jadear y luego se compuso. Brayden soñó con escribir YA una vez. Lo sé porque me lo dijo la primera vez que lo conocí, en su entrevista.

"Si quieres ser escritor", le había dicho, "este no es el lugar".

"No, no", dijo. "Solía ​​hacerlo. Eso es todo".

Me di cuenta de que estaba mintiendo, pero no presioné. La mayoría de nosotros queríamos ser escritores en algún momento; crecimos fuera de eso. (¿Quién te detiene? Katrina siempre dice cuando se entera de tales ambiciones. ¡Escribe! ¡Escribe poesía! ¡Haz cerámica! ¡Baila como si nadie estuviera mirando!)

Suri nos saluda a todos en la mesa. Está inmaculadamente vestida con un traje rosa a medida y tacones rosas. Su cabello está trenzado en largas hileras y atado en un nudo en la nuca. Su piel es de color marrón cremoso, salpicada de pecas. Brilla incluso bajo las luces fluorescentes.

"Hola", dice Nova con torpeza antes de volver a su tableta. Nova nunca quiso escribir: es la única editora verdadera entre nosotros. Pero incluso ella está intimidada por YA. YA es donde está el dinero. YA, como siempre nos recuerda Katrina, mantiene a flote a los Nuevos Clásicos. Y contra todo pronóstico, YA todavía emplea a autores humanos.

"¿Te importa si me siento?" pregunta Suri.

"Claro", le digo, haciendo un gesto hacia un asiento.

Katrina me lanza una mirada: No jodas esto.

"Pretende que no estoy aquí", dice Suri en medio del incómodo silencio.

"Correcto. Bueno." Termino mis notas y envío el nuevo diseño a través del programa. Escupe una corriente fresca casi al instante; las revisiones fueron modestas.

Esta vez, elijo un lector más convencional (viejo confiable: Timmy Chalamet), y escuchamos el nuevo Capítulo 4. Me sorprende el poder de los pequeños ajustes de Nova. El flashback funciona: cómo comienza a iluminar el personaje de Jake. Siento una ola de orgullo por mi equipo y nuestro trabajo.

La narración se detiene y todos miramos a Katrina. Ella mira a Suri. Suri tiene cara de piedra, impenetrable.

"Bien", evade Katrina. "Un buen comienzo. Bien".

"Pensé que era notable", dice Suri. Su voz es baja y tranquila. Me encuentro inclinándome hacia ella y silenciando incluso los sonidos más pequeños de mi cuerpo. "Suena como él", termina.

"Gracias", dice Maverick, como si el capítulo fuera solo suyo.

"Ya ves", dice Katrina. "Es bastante rápido. Bastante más rápido de lo que su diseño, sus autores, pueden manejar".

"¿Esto es todo desde hoy?"

Asiento con la cabeza. "Sí. Un borrador nuevo que comenzamos esta mañana".

"¿Graba para un capítulo al día?"

"Depende", digo. "Pero la mayor parte del tiempo, ese es un buen ritmo".

"Impresionante", dice Suri. Ella suspira, y no puedo decir si es un buen suspiro o un mal suspiro.

Quiero preguntarle qué hacen sus autores: cómo piensan sobre los personajes, cómo diseñan. Quiero contarle sobre la diversión que solíamos tener hace años cuando introdujimos diseños en programas a los que no pertenecían. Antes de que los herederos de Morrison retiraran los derechos, enviábamos mis diseños masculinos y sobrantes de Hemingway a través de SULA y diseños extraños y mágicos de Morrison sobre la negritud y la herencia cultural a través de PAPA. Los resultados fueron en su mayoría una tontería. Los programas habían sido entrenados para encontrar lo que no encajaba y cortar como locos, y su confusión llevó a grandes lagunas en las narrativas. Aún así, cada tres o cuatro oraciones, encontraríamos algo interesante. Algo que se sentía nuevo y emocionante. Algo que pudiéramos pulir, retocar el idioma hasta que brillara como una piedra brillante.

Katrina habla. "Esta novela es algo nuevo. No solo para New Classics, Hemingway, sino para todos New Classics. Desde que se formó el departamento hace dos años, hemos mantenido los libros ambientados durante la vida del autor. La idea era que cada libro fuera algo que el autor podría haber escrito, pero no tuvo tiempo de hacerlo".

"Correcto", dice Suri.

Katrina continuó: "Recientemente, los herederos de Hemingway acordaron un período de prueba en el que seríamos liberados de ese mandato. Si sale bien, los demás pueden seguirlo. Hay un mercado cruzado, como estoy seguro de que puedes imaginar".

Pienso en las listas que Katrina me había mostrado, girando su monitor para que pudiera leer. En la parte superior de un sitio web de mujeres: 25 cosas que el hombre de tu vida no sabe pedir, etc.

Mi mente se fue a un lugar sucio casi de inmediato. Mientras se desplazaba, me di cuenta de que la lista era todo pantuflas de piel de oveja y rascadores de espalda ergonómicos. Quería nuevos libros de Hemingway allí, no solo para superfans, sino también para lectores ocasionales. Personas a las que les encantaría su trabajo si pudieran superar las asociaciones con "Classic".

"¿Qué pasa si hacemos divertido a Hemingway?" Katrina se había preguntado. "¿Sexy? ¿Moderno? Sácalo del salón de clases. Aléjate de los detalles de época".

Respondí que pensaba que Hemingway era divertido, sexy, moderno.

"Tienes toda la razón", dijo Katrina. "Lo es. Pero, ¿cómo lo transmitimos? ¿Cómo llevamos a Hemingway de un hombre a una marca?"

Suri se levanta para irse. "Te dejaré volver al trabajo", dice ella. "Gracias por dejarme observar".

Katrina asiente, subrepticiamente, en mi dirección. Su aprobación tácita se siente como la luz del sol. No estoy acostumbrado a ser malo en mi trabajo, pero lo he sido últimamente. Se siente bien estar de vuelta en tierra firme.

Nova los ve irse con los ojos entrecerrados, como si sospechara de un crimen.

La puerta se cierra y exhalo. "¡Buen trabajo, equipo!"

Maverick ofrece una sonrisa débil, pero Nova estudia sus manos. Brayden parece molesto, su mandíbula palpitante, sus fosas nasales dilatadas.

"¿Qué?"

"Simplemente los ayudamos a matar a YA", dice.

"No", digo. "No, nosotros-"

Nova me mira, sus cejas bajas y pesadas. "Lo hicimos."

"Bueno", digo. "Si lo hicimos, bien por nosotros. Eso significa que hicimos bien nuestro trabajo".

Los demás no están convencidos. Maverick niega con la cabeza. Nova se aleja de la mesa. "Voy a terminar esto esta noche si está bien", dice, refiriéndose a las oraciones.

"Claro", digo. "Feliz aniversario. Buen trabajo".

Maverick ni siquiera pide irse, solo sigue a Nova. A través de las paredes de vidrio de nuestra habitación, los veo desfilar hacia los ascensores, sin hablar.

Brayden está garrapateando furiosamente en su diario encuadernado en cuero. "¿Que estas escribiendo?" Pregunto. Él no responde.

"¿Puedo leerlo?"

Brayden se detiene y mira hacia arriba. Puedo ver que está sorprendido.

"Está bien", dice.

Me entrega el diario. Lo tomo de él y lo abro en una página al azar. Su letra es pequeña y apretada. La tinta de su pluma ha manchado las páginas, manchas oscuras de azul.

No puedo leer ninguna de las palabras. No parece haber ningún patrón perceptible en los bucles extraños.

"¿Qué opinas?" él pide.

"No puedo leer tu escritura", le digo. "Pero se ve hermoso".

Intento devolverle el diario, pero Brayden no lo acepta. Lo dejo sobre la mesa. Ha venido detrás de mí y se inclina sobre mi hombro, su largo cabello roza mi oreja. Lee en voz alta: "La guarida era de piedra, tallada en la ladera del monte Hollor y tan grande como un salón de banquetes. En el interior, las dragonitas dormían sobre sus huevos, calentándolos con el calor de sus partes inferiores aterciopeladas".

Mientras lee, relaja su peso sobre mí hasta que estoy encorvado sobre la mesa y él presiona sobre mí, y ambos estamos a centímetros del texto que se arremolina en la página. Dejo de intentar rastrear las palabras. Desenfoco mis ojos. Me preocupa estar jadeando o que necesito una menta o que podría babear accidentalmente sobre una de sus páginas de lino, así que contengo la respiración. Siento que me voy a desmayar.

Brayden parece haberse olvidado de mí por completo. Está en trance, pasando páginas tan rápido, yendo más lejos, más profundo en su historia. Los dragones tienen pechos, seis en total, grandes e hinchados con leche de dragón, marcados por areolas pálidas del tamaño de la cabeza de un caballero. Me resulta todo un poco difícil de seguir. Pero disfruto la música del trabajo de voz de Brayden: alta para las dragonettes y más profunda para sus amantes humanos.

"El fuego que sopló desde la cima del monte ese día se volvió azul: un casquete de hielo abrasador y una advertencia".

Brayden se detiene, aspira aire por la nariz como si estuviera tratando de soplar la historia, llevarla directamente al torrente sanguíneo.

Espero a que continúe, pero se pone de pie y sacude la cabeza, casi como un perro, apartándose un poco de pelo de la frente que se había vuelto resbaladizo por el sudor.

"Entonces," dice, sus ojos enfocados en mí. "¿Qué opinas?"

"Hermoso", digo. Digo tantas cosas, tantas cosas que lo atraen hacia mí. No puedo decir dónde terminan mis pensamientos y comienza mi habla, si todavía estoy hablando o si él está leyendo mis pensamientos o si los está chupando de mi boca.

Me empuja hacia atrás sobre la mesa, se sube encima de mí. Estamos fusionados.

"¿Deberíamos-" lo intento. "Deberíamos -"

Quiero ir a la sala de la siesta. No son las paredes de vidrio o la santidad de este espacio o el hecho de que prefiero no joder donde diseño. Es solo que nunca he llegado a usar la sala de siesta. Claro, me acosté en la tumbona y miré la iluminación empotrada e imaginé a Brayden, Maverick, Nova e incluso a Katrina lamiendo mi coño. Pero eso no cuenta.

Empujo a Brayden lejos. No se deja intimidar. Me quita los pantalones de la cintura y hace un sonido de aprobación cuando ve mi ropa interior, calzoncillos antiguos de los Días de la semana.

"Vamos a la sala de la siesta", le digo.

"Está bien", dice, sin mirarme a los ojos. "Nadie viene por aquí".

Yo se esto. "Pero es más suave", le digo. "El cojín".

Brayden mira la mesa fría debajo de mi trasero desnudo.

"Vamos a cambiar", dice.

Creo que quiere decir ok, vamos a la sala de la siesta, pero no. Tan pronto como bajo, salta sobre la mesa y se quita los pantalones con un solo gesto. Su erección salta como una caja de sorpresas.

Quiero objetar: si la mesa era demasiado dura para mi trasero, obviamente será demasiado dura para mis rodillas. Pero tal vez quiere que me pare sobre los dedos de los pies, como hacen en Internet, y rebote. En cualquier caso, se está volviendo irritable. Estoy probando su paciencia. No dije nada.

Me subo a la mesa como un primate, me pongo en cuclillas sobre él y trato de no imaginar cómo se vería esto si pasara alguien de Woolf. Miro a Brayden, que mira a un lado y luego hacia arriba, más allá de mí.

Empiezo a preocuparme de que esté registrando los detalles para su uso posterior. Que en algún momento diseñará una escena de sexo que se parezca a esta de alguna manera pequeña y humillante. Eso Nova y Maverick podrán contarlo.

La forma en que mira a su alrededor, con los ojos muy abiertos, las palmas de las manos apoyadas contra la mesa, sé que lo es. Está grabando mentalmente en el cuaderno japonés encuadernado en cuero: las venas azules de la parte superior de mis muslos, donde se encuentran con mi ingle; los ruidos que hago mientras lucho por completar una serie infinita de pequeñas sentadillas; el olor agrio de nuestros cuerpos encontrándose.

"¿Qué estás pensando?" Pregunto.

Gira la cabeza más rápidamente, hacia arriba, de lado, de lado, evitando mi mirada escrutadora.

Voy más rápido: arriba, abajo, arriba, abajo. Intento pensar en algo sexy que decir. Repito una línea de su historia, lo mejor que puedo recordar.

"Los huevos", digo, "están calientes y listos".

Brayden me mira ahora. Por una fracción de segundo, él está perfectamente quieto, con los labios apretados. Supongo que está a punto de venir. Esta es su cara de venir.

En cambio, comienza a llorar. Un fuerte grito de lamento que asocio con niños pequeños y mujeres histéricas. Comienza a hiperventilar.

Rápidamente, desmonto. Lo apoyo en una posición sentada. Espero a que alguien, una manada de alguien, aparezca en las ventanas de vidrio que nos rodean, respondiendo a su grito, pero nadie viene. Estamos solos, vestidos con nuestras camisas y calcetines de trabajo, desnudos desde las caderas hasta los tobillos. Nos sentamos en la mesa, encorvados y sudorosos. Brayden intenta estabilizar su respiración, frunciendo los labios y expulsando pequeñas bocanadas de aire.

"¿Estás bien?" Pregunto. "¿Qué pasó?" Esto nunca hubiera pasado en la sala de siestas, que huele a eucalipto y tiene deshumidificador y mantas desechables.

"Se acabó", dice Brayden. "Lo matamos".

"¿Qué?"

"Matamos a YA". Hace un gesto a su cuaderno. "Está muerto."

"¿Tu pequeña historia?"

De repente, su respiración está bien, y me mira. "¿Mi pequeña historia?"

"Tu sabes lo que yo -"

Brayden comienza a vestirse.

"No lo matamos. Suri no dijo eso".

Brayden me lanza una mirada: Habla en serio.

"No creo que tu historia del dragón sea YA", le digo. "Claro que es fantasía, pero es terriblemente sexy. Podrías ponerlo en línea".

Digo esto como un cumplido, pero puedo decir por la mirada en el rostro de Brayden que no lo es.

"'The Fires of Tolleckmire' es una epopeya en cinco partes", dice Brayden. "No es una lectura de idiotas para personas de mediana edad..."

—Brayden —digo. "No tenía idea de que escribieras tanto. Puedes traer más de tus ideas al diseño. ¡Katrina dijo que tenemos que darle vida!"

Pero Brayden sabe tan bien como yo que su trabajo está mal. No es Hemingway. "Terminé", dice. "Ya no puedo hacer esto".

Abro la boca para responder, pero no sale nada. Lo cierro de nuevo. Brayden me mira en busca de algo y yo le devuelvo la mirada impotente. Supongo que parece apatía, porque resopla indignado.

"Bien." Sale corriendo de la habitación antes de que tenga la oportunidad de ponerme los pantalones.

Me recuesto en la mesa y miro la puesta de sol cronometrada de la lámpara SAD. Hojeo el diario de Brayden, que dejó atrás en su prisa. Me imagino lo que podría escribir sobre mí, eventualmente. Me imagino lo que podríamos diseñar juntos, sobre nosotros mismos. Las etiquetas: sexo, alienación, espacio negativo.